Mi familia siempre ha sido orgullosamente, aunque sutilmente, matriarcal. Como el primogénito de una hija primogénita, que a su vez también era la hija primogénita de una hija primogénita, siempre he sentido una responsabilidad, un deber, de mantenerme conectado con mi «lado femenino» (aunque odio llamarlo *así*, me hace sentir como un estudiante de arte tratando de ligar con feministas). Era un niño llorón, me asustaba fácilmente, odiaba las peleas y la violencia, era del tipo que tomaba clases de teatro y poesía en la escuela. Podría ser eso, o tal vez simplemente soy un poco cobarde. De todos modos, tuve una infancia feliz y normal. Como dije, era el primogénito, pero también era el único niño en mi familia hasta que nació mi hermano casi diez años después. En mi país, las relaciones familiares son muy estrechas y crecí entre mis primas y tías jóvenes. Era tanto el único niño como el más joven con diferencia, así que me mimaban, consentían y malcriaban de todas las formas que un niño pequeño podría desear: pasé un verano entero a los cinco años en la enorme casa frente a la playa de mi tía abuela Ericka, aprendiendo a jugar Super Mario con mi tía Colette, que apenas tenía diez años; mi prima Nidia me enseñó a construir castillos de arena y a atraer pequeños crustáceos raros de la arena con jamón y trozos de cerdo. Mi tía Liz, la hermana mayor de Colette, me enseñó a pescar, y su novio jugaba al fútbol conmigo hasta que caía rendido de agotamiento poco después de que el sol se pusiera donde la playa se encuentra con el océano. Te cuento todo esto porque esta no es una historia sobre cómo conocí a mi hermana en Tinder y luego tuve sexo con ella en la encimera de la cocina, o cómo mi mamá me regaló una creampie por mi decimoctavo cumpleaños. Quiero que entiendas que amaba a mis primas con todo mi corazón. Eran las hermanas mayores que nunca tuve, y al crecer pensaba que eran las chicas más geniales y hermosas del mundo. Nayo era mi favorita de todas ellas, y yo era el suyo. Su nombre era Ingrid, pero todos la llamábamos Nayo; nuestra bisabuela un día comenzó a llamarla así cuando era un bebé–ella había querido una nieta llamada Naomi y supongo que eso fue razón suficiente. Ella era la hermana del medio de Colette y Liz, y con la que pasé más tiempo en todos esos veranos, vacaciones de primavera y fines de semana largos («puentes»). Ella me leía sus tontas revistas de chicas, a un niño nueve años menor que ella, me hacía lecturas de palma, sosteniendo mi pequeña mano en la suya, y dormía la siesta conmigo en una hamaca mientras la marea vespertina llegaba antes de que mi tío me llevara a la cama. Yo, a cambio, le recitaba todos los datos de dinosaurios que podía memorizar y todo lo que aprendía en la escuela. Ella era mi mejor amiga y mi prima favorita. No me daba cuenta en ese momento, pero todos estábamos creciendo juntos. Recuerdo a mis primas peleando con sus padres por cosas que aún no entendía (novios), cosas que sí entendía (calificaciones) y cosas que todavía no entiendo (uso adecuado del protector solar). Con el paso de los años, ellas estaban entrando en su adolescencia mientras yo seguía siendo solo un niño. Las peleas de Liz eran principalmente sobre su novio, las de Colette sobre chuparse el dedo (tenía diecisiete años), y las de Nayo sobre todo y cualquier cosa. Ella tenía una mentalidad política, era del tipo artístico, y también simplemente le gustaba gritar y ser gritada. Supongo que tenía razón en algunas cosas, ya que creció para ser una música exitosa. No en lo de gritar, eso realmente había sido solo una fase. El verano que tenía doce años, las cosas empezaron a cambiar. Liz había terminado la universidad y estaba trabajando en su primer empleo, Nidia comenzaba a desarrollar su propio aura femenina y misteriosa, y era demasiado genial para pasar el rato conmigo, y Colette, bueno, seguía chupándose el dedo. Había crecido más que todas ellas durante el último año de la escuela primaria, pero no más que Nayo. Nayo había sido, en retrospectiva, una chica de veintiún años muy extraña. No estaba interesada en los chicos en absoluto, y de hecho nunca los mencionaba excepto en el mismo tono despectivo que había usado de niña. Se había vuelto muy opinativa, y apenas entendía sus reflexiones sobre lo astral y lo mítico. Su cabello rizado y desordenado, que siempre estaba enredado con arena y agua de mar, había crecido largo, grueso y hermoso. Lo llevaba suelto, más allá de los hombros, o atado en un nudo que siempre parecía a punto de estallar. Hacíamos largas caminatas juntos, trepando rocas y recorriendo hasta diez kilómetros de ida y vuelta en un solo día antes de regresar a casa bajo las luces del porche de los vecinos de nuestra tía en la playa oscurecida. Hacíamos snorkel juntos, trayendo conchas de almejas geniales de la arena fangosa. Pasábamos el día principalmente juntos, pero por la noche, si no habían salido, el resto de mis primas y yo nos reuníamos alrededor del televisor y veíamos una o dos películas alquiladas. Apoyaba mi cabeza en sus piernas, ella jugaba con mi cabello, y podía notar que su piel se volvía más suave año tras año. Ese fue el último año que pasé con mis primas durante mucho, mucho tiempo. La relación de mis padres con la familia de mi mamá se había deteriorado bastante. Fue un asunto de dinero, como suelen ser, y se puso feo. Yo estaba creciendo demasiado para pasar el rato con un montón de chicas de todos modos. *Ellas* también estaban creciendo demasiado para pasar el rato con sus padres y primos pequeños. Los teléfonos inteligentes y los mensajes de texto aún no eran una cosa, así que todos perdimos el contacto. Todavía veía
en reuniones más grandes, pero incluso *yo* eventualmente me volví demasiado genial para las reuniones familiares. Pasaron seis años. Mi decimoctavo cumpleaños había llegado y pasado, y yo estaba en la cima del mundo. Iba a entrar a la universidad, y iba a conquistar el mundo. Crecí siendo un niño bastante inseguro (te advertí que era un poco cobarde), y finalmente me sentía guapo, genial, masculino. Iba a pasar mi verano después de la secundaria emborrachándome con mis amigos y absolutamente fracasando en atraer a chicas. Estaba listo para convertirme en un tipo, un chico incluso. En los primeros días del verano, mi mamá se sentó conmigo en el desayuno. «¡Hola!» me dijo, levantando la vista de su teléfono. Lo dijo de la manera en que dice «¡hola!» cuando tenía noticias emocionantes que dar. Asentí con la cabeza, invitándola a que elaborara. «¿No te gustaría pasar unos días con tu tía Ericka en la casa de la playa?» preguntó, en un tono alegre que usaba cuando *realmente* quería que trabajara con ella aquí pero también muy claramente no quería más preguntas. «¿Ericka? ¿No la odiamos?» le pregunté en un tono dulcemente inocente. Esto pareció molestarla, lo que me hizo muy feliz. «No *odiamos* a tu tía. Tuvimos algunos problemas con su hermana que ya conoces. ¿Vas a ir o no?» No iba a indagar más. Parecía diplomáticamente importante que pasara unos días en la casa de la playa de la tía Ericka. Yo era el primogénito de una larga y orgullosa herencia matrilineal. No iba a eludir mis deberes. Si tenía que dormir en una hamaca y nadar todo el día mientras mi tía cocinaba para mí para sanar la división de mi familia, entonces que así sea. Además, tenía algunos amigos que también se quedaban cerca durante el verano. Algunos de esos amigos resultaban ser chicas atractivas, a quienes podría ver en traje de baño. Realmente, era la jugada. Empaqué mis maletas y conduje hasta la vieja y querida casa de la playa de mi tía. Era un viaje de cuarenta minutos. En el camino, me llené de nostalgia y un poco de emoción. Había visto lo suficiente de mis otros primos en los últimos años para hacer las paces con el fin de mi infancia. Mi primo varón más cercano había pasado de ser un niño mayor jactancioso y eternamente divertido a un vendedor de autos bastante competente. Lo que mis primas se habían convertido, no iba a saber quiénes eran ya. Me preparé para enfrentar esa pérdida en persona, después de más de medio siglo. Liz sería una contadora aburrida. Colette sería más probable que chupara licor de una botella que su pulgar. Nayo… Nayo, con suerte, sería alguien con quien podría relacionarme. Esperaba. Pero mi tía Ericka? Ella había sido una amorosa y alegre mujer gordita la última vez que la vi. No habría cambiado mucho. Sería la misma mujer que me había cantado, cuidado y mostrado cómo ensartar un malvavisco en un palo. La casa era prácticamente la misma. Era de un bonito y cálido tono rojo escarlata por fuera, y las ventanas ahora estaban enmarcadas con aluminio brillante y a prueba de óxido. El techo inclinado tenía una franja amarilla mostaza a lo largo del borde, y la puerta tenía la misma espiral de huellas dactilares en crema sobre café que había estado a la altura de los ojos un día. Toqué la puerta. Escuché una cuchara caer en una olla, y luego el crujido de chanclas de plástico sobre un piso de cerámica arenosa. La puerta se abrió. «¡Sobrino!» Mi tía rodeó mi pecho con sus brazos, me sostuvo delicadamente, apretadamente. Ella era, por supuesto, mucho más baja que yo, con el cabello más gris, gafas más anchas y gruesas, y un vestido tradicional cuadrado bordado en púrpura y rosa. Era prácticamente igual a la última vez que la vi. «Te ves tan guapo ahora. ¡Mírate! A tus primos les encantará verte. No se han visto en un tiempo, ¿verdad?» dijo. Obviamente estaba muy contenta de verme, como siempre lo estaba. Sentí una punzada de pérdida por los años que habíamos perdido. Me hizo un gesto para que entrara. «Tía, tú también te ves genial. Estoy tan contento de verte y te agradezco por la invitación.» Era un chico muy educado. «No, no he visto a mis primos. ¿Vendrán?» dije, dejando mi bolsa de lona en el suelo. «Coltie estará aquí el fin de semana, está en casa. Le he dicho que estarás aquí. ¿Te quedarás, verdad?» Asentí. Ella asintió de vuelta. «Liz está trabajando pero también estará aquí algún día pronto. Está trabajando, ya ves.» Levantó mi bolsa del suelo, la colgó de un gancho de hamaca. «Voy a poner esto aquí, cariño, espero que no te importe. El suelo está lleno de arena.» Se limpió la arena de las manos en su delantal. «Tu tía Nayo está aquí, todavía está durmiendo. Le diré que venga a saludarte, quería verte.» Caminó hacia la puerta del dormitorio más cercano y golpeó en ella. «Nayo, tu sobrino está aquí, ha venido a verte.» No hubo respuesta. No podía culparla, yo apenas estaba despierto a las ocho de la mañana. Pero mi mamá había insistido en que tenía que aprovechar al máximo el día de mi llegada. ¿Qué hacía Nayo, de todos modos? ¿No tenía un trabajo? Tenía veintisiete años. «¡Ingrid!» Tía *insistió*, escupiendo su nombre de una manera que solo una madre podría. La puerta se abrió hacia adentro. Nayo estaba en la puerta, sosteniendo una verdadera masa de cabello negro rizado en sus manos. Llevaba shorts de mezclilla y un top gris sin tirantes, con las cuerdas de un traje de baño verde neón subiendo hasta un lazo ordenado detrás de su cuello. Me parecía bastante despierta. Pensé que iba a salir.
en una enorme camiseta descolorida. Mi tía, y una vez mejor amiga en todo el mundo, corrió hacia mí con los brazos extendidos. Casi me derribó al suelo, y su medio moño explotó en un dulce helecho de brillantes mechones negros. Mis brazos quedaron inmovilizados por los suyos, y sentí una sonrisa formarse en mi rostro. No había sido un encuentro incómodo. Era como si nunca hubiera dejado este lugar. Nayo me agarró por los codos y se mantuvo a la distancia de un brazo. Me miró, sonriéndome con toda su cara, sus brillantes ojos de ciervo casi cubiertos por lo ampliamente que sostenía sus mejillas. Sé que hablo desde un lugar de amor, pero Nayo era *hermosa*. Su piel tenía un tono cálido y cremoso, y su rostro se había afilado en sus veintes. Sus labios eran llenos y expresivos, y cuando sonreía, mostraba casi todos sus dientes, con un hoyuelo redondo y poco profundo formándose en su mejilla izquierda. Incluso sus caninos tenían una cualidad redondeada y amigable. «Tú. Eres tan. Un hombre grande ahora, ¡primo pequeño!» me dijo alegremente, y ahora abrazó todo mi torso. Ahora me di cuenta de que apenas era unos pocos centímetros más alta que su mamá, cuando en mi infancia me había parecido tan grande y protectora. Solía acurrucarme casi todo mi cuerpo en su pecho cuando era niño, quedándome dormido al ritmo de su respiración. Apenas podía rodear mi cuerpo con sus brazos ahora. Yo también era un hombre bastante grande ahora, eso era cierto. Había estado remando mucho ese año. Estaba fornido. Mantuve el abrazo durante unos segundos, acariciando su espalda. Era todo lo que podía hacer, dada la posición y la diferencia de altura. Mi tía Eri sonrió para sí misma detrás de la espalda de su hija antes de regresar a la cocina a sus asuntos de cuchara y olla. Estoy seguro de que pronto se volvería importante. Luego sostuve a Nayo a la distancia de un brazo por los hombros. Ella me miraba radiante, su gran masa de cabello enmarcando su rostro, casi tan ancho como sus hombros. Luego la sostuve contra mi cuerpo en un abrazo adecuado. Ella me devolvió el abrazo, su mejilla derecha en mi pecho superior. «Te he extrañado taaaanto, prima Nayo. Tanto, tanto, taaaanto.» Se sentía bien decirlo. Me sentía raro, fuera de lugar en esta casa, en esta playa. Me había sentido raro conduciéndome aquí y me sentía raro parado frente a la puerta. Pero simplemente había extrañado tanto a mi familia y sentía una extraña claridad al reconocer ese sentimiento, al saber que no tenía razón para sentirme así más. «Lo siento mucho, ya hace mucho calor hoy y ni siquiera te he ofrecido algo de beber. ¿Está bien chaya? ¿Con hielo?» se había movido a la cocina y ya estaba mirando el refrigerador abierto. «¿Limón o piña?» pregunté. «Tu tía hizo ambos.» «Entonces piña.» La vi deslizarse detrás de su mamá a través de la barra de la cocina, frotar su hombro ligeramente y bajar un puñado de vasos grandes de plástico. Vertió de una enorme jarra naranja, los trozos de chaya bailando alrededor del hielo en el vaso. Sabía delicioso, frío y ácido e increíblemente dulce. Lo bebí casi tan rápido como había caído. Nayo llevó los dos vasos restantes a la cocina y la observé bien. Sé que es mi sangre y todo, pero por favor, entiéndanme. Era una víctima de dieciocho años de la adolescencia tardía. Apenas podía mantener contacto visual con la cajera del supermercado sin ponerme nervioso. Tampoco había visto a mi tía en mucho tiempo. ¿Era tan malo? ¿Estaba pecando? Tal vez debería haber empezado con eso. La tía Ingrid era… femenina. Sus piernas eran suaves, tonificadas, y sus cuádriceps explotaban hacia afuera desde sus shorts, adelgazándose hacia sus rodillas que se ensanchaban en pantorrillas anchas y bien formadas. Sus piernas se ondulaban con cada paso. Sus caderas eran llenas, redondas, y se estrechaban hacia una cintura alta y elegante. Se dio la vuelta, caminó hacia mí y la mesa en la que había estado sentado. Las tiras de su traje de baño corrían desde su cuello, el peso presionando sobre sus prominentes clavículas, dejando un espacio entre su pecho y los puntos de sujeción en la parte superior. Rebotó un par de veces mientras se sentaba. ***Rebote*** *Rebote* *rebote.* «–¿este fin de semana y el próximo también? ¡A tus primas les encantará verte. Incluso podrían traer algunos amigos para ti!» sacó la lengua entre sus dientes frontales y me guiñó un ojo. Aterricé de vuelta en la Tierra de manera segura. «Sí, por supuesto, si me aceptan, tías. Me quedaré todo el tiempo que me acepten.» «Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, cariño. Tenemos mucho tiempo que recuperar. Mijo, ¿no quieres tomar mi chaya? Es demasiado dulce para mí, tengo que cuidar mi glucosa. Tu prima ya la sirvió, sería una pena que se calentara.» Nayo deslizó el vaso hacia mí. «Termina, luego vamos a dar un paseo antes de que el sol se ponga muy fuerte. ¿Te parece bien?» Asentí mientras comenzaba el segundo vaso de chaya. «Pero te pondrás protector solar primero, ¿verdad?» Dijo mi tía. «Sí, mamá, iré a ponerme mientras él termina su chaya. Dame cinco, niño». Nayo caminó hacia su habitación, rodeando su cintura con los brazos para quitarse la parte superior mientras cruzaba la puerta. Hice una pequeña charla con mi tía antes de salir hacia la playa.