Mi nombre es Mikel Robles. El día después de mi decimoctavo cumpleaños, mi padre murió, y mi madre se apresuró a cremarlo, diciéndome que era mejor empezar a dejarlo atrás. Menos de una semana después, mamá vio a otro hombre e invitó a él y a sus tres hijos a mudarse a la casa. Comenzaron a dormir juntos desde el primer día. Las preguntas habituales vinieron a mi mente. ¿Lo conocía antes de que papá muriera? Yo estaba en el hospital con una cadera izquierda fracturada y el brazo derecho roto cerca del hombro. Sus dos hijos y una hija muy musculosa me golpeaban siempre que podían. Incluso entraban en mi habitación cuando estaba durmiendo y me pegaban. Uno me tapaba la boca con una toalla enrollada mientras los otros dos hacían lo que querían. Esta vez, los tres me atacaron cerca de una zona boscosa de un parque local y me golpearon con ramas que encontraron allí. No se detuvieron hasta que un policía fuera de servicio escuchó el ruido y vino a rescatarme. Huyeron entre los árboles y se fueron cuando él llegó. Llamó al 911 y se quedó hasta que llegó la ambulancia. Una vez que salí de la cirugía y volví a mi habitación, mi madre entró, «¡No sé por qué siempre los provocas como lo haces! ¡No puedo soportar que causes todo esto y luego intentes hacerte la víctima, como si siempre fuera culpa de ellos! De todos modos, ya se acabó. Te vas a mudar. No me importa a dónde vayas, pero no estarás en la casa para causar más daño a nadie. Te has buscado todo esto, y ahora debes pagar el precio.» «Mientras estás aquí recuperándote, te sugiero que encuentres un lugar donde vivir porque cuando te den el alta, te diré en qué casillero de almacenamiento puedes encontrar tus cosas. Tengo que ir a casa y calmar a todos por esta tormenta de mierda que has creado,» luego se dio la vuelta y salió de la habitación. Una hermosa voluntaria estaba fuera de la puerta junto a un carrito de libros, que siempre empujaba por los pasillos. La voluntaria rápidamente tomó un montón de libros y entró en la habitación de enfrente para evitarla. Unos momentos después, salió y comenzó a observarme a través del cristal mientras devolvía los libros a su carrito. Todo lo que pude hacer fue recostarme y esperar que la próxima ronda de medicamentos llegara rápido y me ayudara a olvidar todo por un rato. Me di cuenta de que esperaba la actitud de mi madre, pero la parte en la que me echaba a la calle, no tanto. Y luego fui sacado de mi ensimismamiento por la pregunta más inusual que jamás había escuchado… «Hola, sé que estoy siendo una molestia total. Pero me obligan a preguntar a todos como parte de mi libertad condicional. ¿Quieres algo para leer? ¿Quizás un libro o una revista?» Su pausa era ensayada, «Incluso tengo algunos periódicos de hoy después de que el Sr. Molston los terminó.» «¿Tienes alguno que tenga un recorte escondiendo una pistola?» Respondí sin pensar. «Lo entiendo. Si alguna tía mía me hiciera eso, también querría dispararle.» «No es una tía, aunque sí es una ‘madre’,» mi voz tenía un tono ligeramente maniático. La realización de lo que estaba pasando me golpeó justo cuando me di cuenta de que estaba aquí. Estaba atado a una máquina seis horas al día, haciéndome trabajar todas las articulaciones de mis piernas hasta que quería matar a alguien, esperando no verme demasiado ridículo tratando de caminar de nuevo. «La referencia a la pistola no era para ella.» Lo que siguió después me hizo un firme creyente en la frase, ‘La calma antes de la tormenta,’ ¡y qué tormenta fue! Ella cruzó la habitación como una tormenta. Ambas manos agarraron mi camisa y cabestrillo, levantando mi cuerpo y torciéndolo contra las correas de la máquina en mi pierna. «¡Escucha, pequeño cabrón! Nadie sale vivo de la vida, y nadie se va a rendir en mi turno, ¡no esta vez! ¡Así que hazte hombre y ten valor!» Abrió las manos, y mi cuerpo cayó de nuevo en la cama. Sus ojos se abrieron un poco, «¡Espera! Te recuerdo. Eres el chico que siempre se sienta solo junto al gran roble en la escuela. No te tengo en ninguna de mis clases, pero varios de mis amigos sí. Se preguntan si eres gay o simplemente un solitario… ¿Qué les voy a decir?» «Diles que soy un caso perdido con demasiado equipaje personal para que alguien lo maneje, y también puedes agregar que ahora estoy sin hogar. Así que, si no te importa, por favor empuja tu carrito más abajo en el pasillo. Tengo suficiente en qué pensar ahora y no estoy buscando añadir más a ello.» Un par de enfermeras entraron en la habitación en respuesta a mi voz alta. La voluntaria las encontró en la puerta, «Todo está bien, solo está llorando por la leche derramada,» y empujó su carrito por el pasillo. Las enfermeras la miraron extrañadas, y luego sus cabezas giraron en mi dirección con la misma mirada. Apenas lo noté mientras mi mente trataba de ordenar los últimos eventos en mi vida. Mi doctor entró en la habitación alrededor de las 2 p.m. y me dio la noticia de que una grieta había comenzado a ensancharse en la cavidad de la cadera y que ahora tenía que reemplazar la cadera. Parecía que la vida quería terminar la paliza que los tres habían comenzado. Lo único bueno fue que no recibí una visita de la voluntaria ese día, así que tuve algo de paz y tranquilidad. Al día siguiente, después de un animado desayuno hospitalario (¡ja-ja!), un hombre de aspecto grasiento con…
Un maletín entró en mi habitación y me dijo que no iban a pagar por un reemplazo de cadera y que me estaban quitando la cobertura de salud. Produjo unos papeles que dijo que tenía que firmar. «¡No firmes ni una maldita cosa!» estalló desde detrás de él. La enfermera voluntaria entró en la habitación, «Recomendaré que se presenten cargos por acercarse a un paciente bajo efectos médicos con documentos falsificados, tratando de hacer que los firme para evitar que su cliente asuma su responsabilidad financiera debido a su hijo.» Ella arrebató los papeles que él tenía y luego dijo, «Seguridad, saquen a este hombre de aquí, y quiero un guardia en esta puerta para evitar cualquier acoso posterior hacia este paciente. Ya ha sufrido bastante.» Uno de los guardias presentes era un hombre negro enorme. Me guiñó un ojo y se acercó al abogado, luego le dio la sonrisa más grande que he visto, «No eres un riesgo de caída, ¿verdad, amigo?» El color desapareció instantáneamente del rostro del abogado mientras finalmente balbuceaba, ‘No.’ Sentí algo dentro de mí que dio un ‘chasquido’ muy necesario, y pude dejarlo todo ir. ¡Toda la tensión y preocupación acumuladas simplemente se evaporaron! Grandes lágrimas corrían por mi rostro mientras jadeaba por aire, «Deberías hacer que te revisen eso mientras estás aquí. ¡Incluso te enseñarán las mejores maneras de levantarte después de que te caigas!» Todos los presentes pensaron que el intercambio fue bastante humorístico. Algunos solo pudieron ocultarlo mejor. Mis ojos acababan de posarse en un hombre que nunca había visto antes cuando la enfermera voluntaria se interpuso entre nosotros. «Nunca firmes nada mientras estés tomando algo más fuerte que un Tylenol, no tienes idea de lo que dicen. Aquí está toda la tarea que te perdiste, y aquí están tus libros escolares para completarla. He hablado con todos tus profesores; saben lo que está pasando. Así que ponte a trabajar, y volveré después de mi primera ronda,» y se fue. Miró al caballero que estaba con mi doctor, y él solo levantó las manos, así que ella continuó. Él me miró, se dio la vuelta y se alejó, hablando con mi doctor. Me recordó a un duelista de tiempos antiguos, espada y todo, pero incluso con esa pequeña consciencia, sabía que rara vez perdía. Tomó tres días de idas y venidas con la pequeña Srta. Enfermera Voluntaria antes de que finalmente comenzara a hacer la tarea… era lo único que la callaba. Luego, el día antes de que se suponía que iba a tener la cirugía, el Dr. Tellis entró en mi habitación con un doctor más joven. «Mikel, me gustaría presentarte al Dr. Samuel Mitchel. Queremos hablar contigo.» El Dr. Mitchel me estrechó la mano. «Encantado de conocerte, Mikel. Solo llámame Sam, y nos conoceremos mejor mañana. Los servicios financieros no pueden contactar a tu madre para la información actualizada del seguro necesaria para que algo como esta cirugía progrese. Como tu cirugía estaba programada para mañana, ya no puede llevarse a cabo,» Rompió una pequeña pila de papeles por la mitad y los tiró a la papelera. «Tengo cierta flexibilidad que el hospital no tiene. Mira, Mikel, la fisura en tu cadera se está haciendo más grande, y muy pronto perderás tu capacidad de caminar. Estoy aquí para ayudarte, y todo lo que necesitas hacer es firmar esto.» Levantó un formulario justo cuando la enfermera voluntaria entraba para dejar mis tareas. Recordé la última vez que esto sucedió, así que dudé un momento. Ella rió suavemente, «Oh, puedes firmar ese.» Luego besó al Dr. Mitchel en la mejilla, «Encantada de verte de nuevo, Tío Sam. Nos vemos en la cena.» Abrió la puerta para salir. «¿Cómo podría resistirme a mi ahijada favorita?» Llamó tras ella. «Soy tu única ahijada, Tío Sam.» Luego, la puerta se cerró, y todos volvieron su atención completa hacia mí. Mi mente, sin embargo, estaba en un torbellino, desconectada de todos. Todo lo que podía sentir era ser golpeado de un lado a otro, sin estar seguro de nada. Ni siquiera podía sentir algo sólido, y comencé a entrar en pánico. Luego, desde algún lugar profundo dentro de mí, surgió un grito primitivo… «¡Concéntrate!» y de repente estaba sentado en la cama. Las palabras que mi cuerpo estaba hablando salieron niveladas y calmadas. «Familia – extraños, cirugía – no cirugía, pagar – no pagar, ¿tengo algo que se parezca a una familia – o no, importa sobre la vida o la muerte? En este punto, no me importa un carajo. Así que quiero que todos salgan de mi habitación y que alguien me traiga la ropa con la que vine. Haré lo mejor que pueda para arreglar las cuentas lo antes posible.» El personal de limpieza trató de caminar alrededor de todos para limpiar la habitación. Fui un poco brusco cuando dije, «Querida, eso te incluye a ti también!» Fue unas dos horas más tarde cuando escuché mi puerta abrirse de nuevo. Me encontró usando un par de muletas en la habitación, mirando las colinas en la distancia. «Quiero disculparme por la forma en que actué antes. Estaba fuera de lugar…» Un brazo vino desde detrás de mí, colocando un refresco y un vaso con hielo en la mesa «No, no lo estabas. Parte de ti lo disfrutó bastante, si no me equivoco.» No reconocí la voz pulida, «Pero fue el control de tus emociones y la voz que exhibiste lo que llamó mi atención.» Me giré un poco y vi a mi duelista misterioso. «Mi padre siempre trató de enseñar respeto a todos hasta que te mostraran que no lo merecían. Es algo que trato de mantener.» Respondí. Todavía estoy entumecido y agotado por dentro, pero capaz de añadir una ligera sonrisa. Después de abrir el refresco y servirlo para mí, él abrió el suyo y me pidió si me importaría tomar asiento. Él siguió preguntándome…
cada pequeña pregunta sobre esto o aquello. Estaba cansado de responder a todo, así que comencé a devolverle las preguntas y algunas ideas que a menudo me había preguntado. Antes de darnos cuenta, vimos que habíamos estado hablando durante una hora y media. Él se rió, «Hijo, cuando te gradúes el 15, sería mejor que vinieras a verme. ¡Te encontraré un trabajo!» «Si eso viniera con una tienda hasta mi primer cheque, me encantaría… pero no me gradúo hasta el 22.» Me reí, olvidando dónde estaba por un momento. ¡Su boca se abrió un poco más y sus ojos se agrandaron! «¿Todavía estás en la escuela secundaria? Pensé que eras un estudiante de la universidad por la forma en que hablabas y te presentabas. Mira, si no vienes a verme después de graduarte, ¡te buscaré yo mismo!» Se inclinó y dijo: «Si tu cabeza no estuviera todavía envuelta en el montón de basura que la vida te dio, te darías cuenta de dos cosas. Una es que Candy Striper tiene un ojo puesto en ti, y dos, nada es nunca lo que parece. Descúbrelo, luego ven a verme.» Salió de mi habitación, dejándome sentado en la mesa bebiendo mi refresco, profundamente en mis pensamientos, que es precisamente como estaba cuando entró el Dr. Mitchel. Comenzó a quejarse del refresco hasta que le dije que necesitaba un relleno si quería hablar de algo. Al final, sacó su teléfono y pidió otra ronda. Dijo que había tenido más de unas pocas personas que le informaron fragmentos de mis eventos pasados e incluso una enfermera con aspecto maternal le sonrió, todo el tiempo dejándole saber que si me causaba más dolor de corazón, su nieto ‘Moose’ andaba con una banda de motociclistas. Le encantaría ‘soltar esa moneda’, como ella lo expresó. «Esa sería Greta, granito por fuera, pero por dentro… blanda. Hasta que la haces enojar, entonces es todo negocios, y sí… Su nieto se llamaba Moose, y sí, andaba con una banda de motociclistas.» Sonreí. «Así que háblame despacio y dime lo que intentaste decir antes. Para que pueda procesarlo todo.» «Mikel, soy un doctor que se especializa en reemplazos de cadera. Iba a mostrar una nueva técnica de reemplazo de cadera en el próximo estado, pero no funcionó. Así que tengo a todos estos doctores aquí, esperando presenciar esta nueva cosa, pero no hay paciente. Ahora, tú, por otro lado, tienes que tener la cirugía exacta que planeaba mostrar a los otros doctores. ¡Pero con tu madre fastidiándote, no puedes hacerlo! «Así que Mikel, te propongo que seas mi paciente para tu cirugía. Cuando termine, el hospital puede absorber el costo como un evento educativo mientras hospeda a los otros doctores. Entonces tú, mi amigo, obtienes la cirugía que necesitas para seguir caminando sin costo alguno para ti. Incluso me reuniré contigo en diferentes lugares frente a la cámara para mostrar cómo te sientes y darte una parte hasta que te recuperes, por así decirlo.» Eso era un papel que podía firmar. A las 8 a.m. del día siguiente, me empujaron a una gran sala de operaciones con una cúpula de plástico transparente con gente sentada detrás de ella. El Dr. Mitchel me miró y me preguntó si estaba listo para ser parte de la historia. Parece que recuerdo haberle dicho: «Necesitaba apurarse porque no quería perderme a mi stripper.» Mi mano se movió ligeramente, tratando de tirar de la sábana y empezar las cosas. Miró a alguien, riéndose, «Creo que ha tenido suficiente medicación para que podamos empezar ahora.» No comencé a despertar hasta el día siguiente. Me dijeron que se tomaron un poco más de tiempo porque era una cirugía nueva y solo estaban siendo cuidadosos. ¿Alguna vez has notado cómo, durante la primera semana o así de terapia de rehabilitación, los únicos que se acercan a ti son el doble de tu tamaño? Esperaba al menos una oportunidad con esa pequeña sádica que sonreía tan dulcemente, diciéndome que estaba mejorando mucho, mientras seguía haciendo que la maldita cosa fuera más rápida. Finalmente, ¡fui autorizado para volar! Lo tomé con calma y pronto estaba paseando por el piso del gimnasio en ese andador gigante en el que te ponen, pero una vez que salí de eso, la sensación de logro se sintió como si hubiera vencido al Monte Everest. Pasé tiempo con todos los doctores, mientras me hacían pregunta tras pregunta sobre mí y mi nueva cadera. Me retiré de todos en mi habitación. Pasé por la estación de enfermeras, pero no había nadie allí. Sonreí, me deslicé alrededor del mostrador, agarré el teléfono y llamé a la cocina para que enviaran dos refrescos. Hay pequeños sistemas de montaplatos en la esquina trasera de las estaciones principales, y dos minutos después, tenía dos refrescos fríos en mis manos. Al entrar en mi habitación, una voz dijo: «Lo haces bastante bien. ¿Cómo sabías que tendría sed?» Miré y allí estaba mi Candy Striper. Sonreí y lo abrí antes de entregárselo. «¿ESP?» «Creo que es hora de que tú y yo hablemos, ¿no crees?» Dije. «Solo vine aquí para dejarte un par de zapatos que vi en ‘objetos perdidos’ que pensé que podrías usar.» Ella sonrió. Me giré para ver la caja en mi cama mientras ella se levantaba. Mientras abría la caja, escuché que mi puerta se abría silenciosamente. «Si te vas ahora, hemos terminado; no vuelvas nunca más. ¿Entiendes? No puedo hacer esto.» Cerré los ojos mientras estaba junto a mi cama y esperaba. Sabía que tenía suficiente resolución para aceptar cualquiera de las dos opciones.
respuesta. Simplemente dudaba de tener el valor. Escuché mi puerta cerrarse y no quería darme la vuelta. No había nada, ni siquiera el sonido de alguien respirando. Mi barbilla golpeó mi pecho. Entonces, con apenas un susurro, ella comenzó. «Su nombre era Breck, mi medio hermano, pero pronto nos llevamos mejor que cualquier par de gemelos. Luego llegó un momento en que me suplicó que lo ayudara una noche, pero yo tenía una cita con un jugador de fútbol que acababa de llegar y estaba tocando la puerta.» «Tomé la decisión equivocada, y a mitad de mi cita, supe que algo no estaba bien. Agarré mi teléfono y estaba a mitad de marcar el número privado de Breck cuando mi teléfono sonó. Era mi madre. Breck estaba en casa herido… intentó llamarme, pero decidí no contestar. Cuando llegué a casa, la policía estaba por todas partes, una ambulancia y un camión con el emblema de ‘Los Robles’. Luego, debajo de eso, decía, ‘escuadrón de trauma.’ Los Robles era un hospital a unos dos kilómetros de distancia. Lo encontré de espaldas en el dormitorio de nuestros padres, y estaba conectado a tantas cosas que me perdí. Las personas que habían irrumpido estaban borrachas y drogadas. Lo encontraron pero estaban buscando a su padre. Él había estado engañando a mi madre y a nosotros con una chica menor de edad y la había dejado embarazada. Así que encontraron a Breck en casa, y descargaron todo sobre él. Rompieron su cuerpo en tantos lugares, incluso tallaron mensajes en su cuerpo,» su mano subió a su boca como si fuera a vomitar. Había estado cerrando la distancia entre nosotros lentamente y la atrapé antes de que cayera y envolví mis brazos alrededor de ella. La guié a mi cama para que pudiéramos sentarnos, y no quería soltarla. «Me acerqué a él. Podíamos escuchar al estúpido doctor de trauma hablando en voz alta, dejando que todos a su alrededor supieran cómo estaba Breck. «Así es, control. El hueso está tan aplastado que las piernas se han ido, así como el brazo izquierdo. Su espalda parece que encontraremos legos cuando la abramos, y no creo que el brazo derecho se recupere mucho, si es que lo hace.» «Nuestros ojos se encontraron, y lo escuché en mi mente, ‘¡No así!’ Luego procedió a agitarse lo mejor que pudo para quitarse los tubos y evitar que se los volvieran a poner. Breck ganó esa carrera, y siempre he sentido que lo decepcioné al final. Tomé mi decisión y estoy pagando el precio por eso. Es algo curioso, ver hasta dónde se llevan las ondas. Incluso después de que se desvanecen, algunas de ellas se combinan con otras y se vuelven más fuertes de lo que se pensaba al principio.» Levanté mi ceja, y ella sonrió. «Podría contarte mi pasado sórdido y por qué has estado coqueteando con una convicta que lleva tres años en un hospital. Luego tengo una pregunta que debes responder honestamente, ¿de acuerdo?» Asentí con la cabeza. Ella tomó una respiración profunda y luego la soltó lentamente. «¿Recuerdas que te dije que el padre de Breck nos engañó? Bueno, ‘nos’ significaba mi madre, yo y Breck. Luego, un día poco después de que todo se aclarara, mamá y él estaban de nuevo en ello, peleando como siempre. Pero podía notar que era diferente esta vez, y comencé a bajar las escaleras. Justo cuando llegué al rellano y miré alrededor de la esquina, lo vi golpear a mi madre, tirándola al suelo. Una joven zorra se arrodilló y sostuvo las manos de mamá en el suelo mientras el padre de Breck estaba estrangulando a mi madre, diciendo que ‘le debía una vez más.’ Breck y yo compartíamos todo, así que corrí a su habitación, saqué la caja fuerte de armas y marqué el código. Había dos pistolas en la caja fuerte. La .380 de mi madre y una más grande (9mm). La agarré y corrí de regreso abajo. Me sentía como esa niña en la película ‘Colombiana.’ Tenía la pistola más grande y la .380 de mamá metida en mi cinturón. «¡Oye, maldito imbécil, suelta a mi madre!» grité. Me había acercado lo suficiente para asegurarme de no golpear a mamá mientras vigilaba a su pequeña perra, él se lanzó hacia la pistola, pero mamá apretó sus piernas sujetándolo, y él cayó corto y solo tiró la pistola lejos de nosotros. Tenía que tener un seguro porque no se disparó cuando apreté el gatillo. Estaba asustada entonces, pero cuando él sonrió y le dijo a su chica que me sujetara porque iba a hacer que mamá me comiera mientras él me violaba.» «La niña asustada dentro de mí se había ido, y yo era otra persona. Recuerdo decirle, «La chica equivocada apareció en tu ‘fiesta sexual,’ y luego darme cuenta de que podía dejar de disparar porque la pistola estaba sin balas.» Se recostó y enderezó sus hombros. Los primeros policías en llegar buscaron al tirador, y levanté mi mano. Siguieron preguntando hasta que una oficial me preguntó si quería usar el baño. (Ahora entiendo todos los chistes sobre la policía, por cierto.) Le dije que yo era la que tenía la pistola… y luego se lo dije de nuevo porque no se movió.»